Prizadevanje doktorskega študenta in uslužbenca Svetovne banke, da najde sveti lobanjski rez, povzroči ponorelo kapico v izboru Vzhodne Timorese iz naše svetovne antologije.
P. je sedel na stol. Z desno roko je dvignil vrč, ki ga je mornar postavil na mizo in ga dvignil k ustnicam. Zaužil je grenak okus kave. Globoko je vdihnil. Vonj mu je prinesel občutek notranjega miru, oddaljene dežele, obilne z začimbami. Vedno je sanjal, da bi šel na dopust na otok na Južnem morju. Mogoče Tahiti. Nekje se je lahko posvetil užitkom slikanja. Toda pred tem si je moral prizadevati: obnoviti lobanjo Castelao.
"Kje je bila?"
Vprašanje tako nujno kot kava, ki jo je spil. P. se je brez nje počutil tako osamljenega. Moral je vedeti, kje je. Mogoče bi lahko našla pot iz temne uličice, v kateri je bil; svetlobni tunel, ki vodi do lobanje tistega galicijskega nacionalista Castelaoja. Naročil je še eno skodelico kave. Mladi poročnik je zmajal z glavo in obvestil P.-a, da je ravnokar zaužil zadnjo serijo čarobnega piva, ki ga je prinesel polkovnik Pedro Santiago, stari sodelavec očetovega poročnika in mož iz vojaške kariere. v najbolj vzhodnih kolonijah Portugalske.
"Mogoče je v Goi!" je poročal poročnik.
P. je imel nekoč priložnost obiskati Goo, a zaradi kolcanja v letu so morali nujno zasilno pristati v Zelenortskih otokih. Bolj verjetno je, da ga je povzročil božji poseg, ki ga je izvedel Germano de Almeida, ne pa nadzor nad portugalskim letalskim pilotom. Izginili so časi, ko so ljudje pluli čez Atlantik, da bi odšli na vzhod. P. se ni nikoli počutil posebej vlečenega v Indijo. Tudi po tem, ko se je pridružil sekti Hare Krišne, je še vedno raje ozek hrbtni del Compostele. Katmandu je na temni strani želje. Na oddaljeni ožini sanj.
Indija je bila velika ljubezen Portugalske. Malo so Portugalci takrat vedeli, da si očistijo pot bodočim popotnikom in spokornikom, ki si želijo dati smisel svojemu življenju. Portugalski pesniki so sestavljali verze, ki so povzdignili podvige svojih mornarjev. Njihovega največjega pesnika, Camõesa, ki je bil zaslepljen z enim očesom v vojni proti mavriškemu kralju in njegovemu ljudstvu, je še posebej gnalo občutje domoljubja, ki pa ga kljub njegovemu razumu ni oviralo, da bi videl bolj jasno kot vsi drugače. Pogumni možje so odšli na morje, strahopetci pa so ostali na kopnem. Bilo je takih, ki so uresničili narodno usodo, tako da so izrazili sanje o Indiji, in bili so tisti, katerih črevesje je bilo zavist, ker jih še nikoli ni bilo. Zavist vedno prestraši slabe navade, prav tako tudi požrešnost in vsi drugi kapitalni grehi.
Potem so prišli gusarji, sledili so jim korzari, pozneje pa so prišli armadi, ki so v odprtem morju čakali, da portugalske ladje začnejo pot domov, da bi lahko naložile tovor. To je prihranilo pri energiji in trudu. Kakšen smisel je bilo iti v Indijo, ko so drugi to storili namesto njih? Zdi se, da Portugalcem ni vseeno. Želeli so le obdržati svoje papige in svoje temnopolte goanske deklice. Pirati bi lahko imeli zlato. Vsak je šel po svoji poti, vsebinsko. Toda po letih in letih, ko so zlato predali lopovom, so se ga naveličali in so se namesto tega odločili, da se naselijo v svojih osvojenih deželah. To je zaznamovalo nastanek polkovnikov.
P. stvari ne vidi tako. Zanj se svet ni mogel omejiti na junaške podvige portugalskih mornarjev. Precej manj neuničljivih polkovnikov. Američani so potovali na Luno in se vračali s pestjo kamenja. Niti gusar jim ni stopil na pot. Na žalost za človeštvo, vse, kar so tam našli, so kamnine. Toda kaj so potrebovali po skalah, ko se puščajo puščave v Arizoni? Mogoče bi Američani namesto tega na Luni našli nafto, bi na Zemlji začeli manj vojn. Četudi bi to pomenilo, da bi zvezdniki morali postaviti neprijeten naftovod, ki bi Luno povezal z Bushovim rančem v Teksasu.
P.-ju je tolažilo, da je eden od njegovih prednikov potoval z Vasco da Gama z ladjo v Indijo, od koder se je vrnil zadovoljen in nadušen. P. je vztrajal pri več kavi.
"Vsega je minilo!" je dejal poročnik. "Tako kot cesarstvo."
P. z njegovim odzivom ni bil zadovoljen. Želel je vedeti več o izvoru kave, njenem izvoru in morda tudi o skrivnostnem polkovniku Pedru Santiagu.
"Ne, njegovi predniki niso bili Španci, " je rekel zrak daperski poročnik portugalske mornarice. "Bil je bolj kot eden tistih polkovnikov v Gabrieli, Klinčku in cimetu, knjigi brazilskega romanopisca Jorgeja Amada. Tudi mi Portugalci smo svoje polkovnike odpeljali v kolonije na tistem epskem prehodu, ki ga danes imenujemo "Odkritja." In kaj smo dobili v zameno? Kup telenovel o življenju polkovnikov. Stolpec vreden. Ponovno uporabljena. In bili so gromovi. Vojska. Toda, kot sem rekel, je bil polkovnik Maubere
.”
"Kaj medved?"
"Maubere! Podpolkovnik iz Bidaua. Mesto v vzhodnem Timorju. Moj oče, tudi polkovnik, ga je spoznal, ko je bil tam napoten. Sčasoma je bil boter otrokom Pedra Santiaga. Vseh štirideset, vsaka z drugačno žensko. Leglo miniaturnih polkovnikov. Njegova osebna vojska, ki ni bila izdana."
"Ne omenjajmo izdaje, poročnik, " je rekel Galičan z resnim tonom. "Upoštevajte, da Afonso Henriques ni bil ravno nežen s svojim Nai-jem."
„Polkovnik Pedro Santiago je bil še posebej vdan galicijskemu mestu, imenovanemu po svetem Jamesu, Santiago de Compostela. Polkovni katoličan, polkovnik je pomagal svetnika za zaščitnika svoje družine. Mojemu očetu je polkovnik zaupal svoje namere, da se je začel odpraviti na Santiago de Compostelo, vso svojo vojsko potomcev, da bi ukradel posmrtne ostanke svetega Jamesa. Nekateri ljudje so ravno navdušeni nad corpus sancti. A bila je le zgodba, domišljija, norost titanskih razsežnosti. Tudi potem, ko je vzhodni Timor zasedla indonezijska vojska, polkovnik ni nikoli izgubil vere. Svojo usodo je naredil. Trdil je, da so Mavrovi zasedli Vzhodni Timor, da so prisilili svetnika, da izstopi iz njegove grobnice in jim priskoči na pomoč. Toda polkovnikov pravi cilj je bil vedno vzeti svetega talca. Nato bi moral apostol strgati svoje posmrtne ostanke. Toda James je ostal tam, kjer je bil, in polkovnik je bil prisiljen odpotovati v svet, ki je prišel v Lizbono kmalu po referendumu, ki je razglasil neodvisnost vzhodnega Timora.
"Zakaj je hotel na Portugalsko?" Je vprašal P., njegova radovednost se je zbudila.
"Da bi vrnil lobanjo svojega dedka, za katero naj bi bilo, da je bila leta 1882 v vzhodnem Timorju do muzejev Lizbone in Koimbre prepeljana v petindvajsetih lobanjah iz muzejev Lizbone in Koimbre. Forbes je v svoji knjigi Pohodi naravoslovca na vzhodu Arhipelag (London, 1885): "Ponovna vzpostavitev miru med dvema čarobnima kraljestvama zahteva vrnitev ujetih glav.""
P. je obupno pogledal poročnika. Bil je v prisotnosti vrednega sogovornika. Vedno je imel zelo čuteče mornarje.
"Kar je čudno, je, da nihče ne ve, kje so lobanje
”
"Izhajam iz tega, kar pravite, da se je polkovnik vrnil v Vzhodni Timor praznih rok, " je rekel P. in si z roko opraskal glavo.
"Ne, ne, to sploh ni to. Pravzaprav ga je, ko se je vrnil, pozdravljala parada razburjenih oboževalcev, ki so vsi videli polkovnika, ki je lobanja lovil."
"Lobanja ?!" P. je skočil s svojega sedeža. "In kam je polkovnik odpotoval potem, ko ga je odkril?" Je vprašal z radovednostjo, tako morbidno, da je poročnik zardeval.
"Ustavil se je tu, na Azorih. Prišel je k mojemu očetu in staremu prijatelju, ki je bil škof v Vzhodnem Timorju. Prelat, ki se je že zdavnaj pridružil Bogu. Polkovnik je družino skušal prepričati, naj mu podari posmrtne ostanke, vendar je moj oče s tem vprašal in mu rekel, da je treba moškega vedno pokopati v kraju njegovega rojstva. Poglejte, polkovnik je celo sedel na tem istem stolu. Tu je izpraznil nekaj steklenic lune. Bil je evforičen. Zmagovit. V roki je imel modro velur vrečko. Govoril je o svojih potovanjih v Entroncamento
.”
"En-tron-ca-men-to ?!"
"Legendarno mesto!"
"Kolikor vem, En-tron-ca-men-to ni registriran kot sveto mesto."
"Toda za polkovnika Pedra Santiaga je morda tudi šlo. Šele pozneje se je odločil obiskati vsa ta spletna mesta: Fátima, Braga, Compostela
.”
"Tudi on je bil v Composteli ?!" P. je začudeno odprl oči.
Takoj je zgrabil telefon in poklical številko.
"Prosim za enosmerno vozovnico za En-tron-ca-mento, prosim!"
"Za to destinacijo ni na voljo letov TAP, " je rekel glas na drugi strani proge. "Če želite, lahko vzamete enega od številnih avtobusov, ki odhajajo iz Santa Apolónije, ki potnike odpeljejo v najbolj oddaljene kraje, na kopno na koncu sveta, na mesta sanj in izgnanstva. V Entroncamento potujejo že več kot sto let. Nekateri gredo tja umreti, kot kite kitov na zapuščenih obalah. Tam so pokopani. Pokopališče starodavnega železa."
»Oprostite nesporazum. Mislil sem na Vzhodni Timor. Rad bi šel tja, da bi jim pomagal osvoboditi Mavre. Moji predniki križarjenja so bili tudi v Jeruzalemu. V krvi mi je gorela želja po pomoči katoličanom."
***
Na letalu TAP, ki je odletelo iz Lizbone, je P. presenetil, da je nekdo sedel poleg njega. Prepoznal je vonj njenega parfuma, enak vonj, ki ga nosi njegovo ameriško dekle. Šele kasneje je spoznal, da je oseba, ki je sedela poleg njega, hči F., njegova zelo ugledna svetovalka doktorske naloge. P. se je zaradi njene prisotnosti počutila dezorijentirano. Ni vedel njenega imena, nikoli ni bil obveščen o njenem streznitvi. A to mu vsaj ni bilo pomembno. Videla je tako kot Sandra Bullock, da je igralka iz tistega filma, ki si ga je ogledal na spletu - film o vohunih, se mu je zdelo - da bi takoj pritegnila pozornost ostalih popotnikov, ki jih je verjetno bolj zanimalo njeno nadležno derriere kot pri kakršnih koli spletkah, v katere je bila vpletena. P. se je počutil umirjenega, ko mu je izstrelila osebno izkaznico, ki je dejala, da je uslužbenka Svetovne banke. Zlobno se je nasmehnila, ko ga je obvestila, da je v New Yorku imenovana za svetovanje nobelovca, ki je diplomiral o njegovih finančnih zadevah, in želela je enkrat za vselej prenehati z nenehnimi očitki zelo pomembnega javnega uslužbenca njihovega naroda, ki je zahtevala plašč, ki je enak njegovemu položaju, je bila zadolžena tudi za pomoč ministru za javne nesreče, tj. ministrici za javna dela.
Po pristanku na mednarodnem letališču Comoro sta si z avtomobilom delila majhen hotel, kjer je P. zahteval dvoposteljno sobo. F. hčerki se ni zdelo nič proti. A na njegov obup je opazoval, kako je takoj legla v posteljo, popolnoma oblečena. Ni mu preostalo drugega, kot da stori enako. Toda njegove oči so bile nemirne. Hudič je bil v njem.
Prvi dan je odšla v službo. Potem ko se je predstavila in opravila svojo skrbnost, in videla, da je večina ministrov odsotna, ji je ostalo dovolj prostega časa, da je videla, da je to primerno. Medtem je P. vlil svoje srce in dušo v slikanje portretov želv. Vrsta iz zore časa, zdaj so na seznamu ogroženih vrst, deloma zaradi številnih domorodcev, ki svoje lupine uporabljajo za izdelavo artefaktov, in jajca strežejo v eksotičnih branih erotičnih jedeh, v katerih uživajo moški z enako ogrožene strasti.
V prostem času so obiskali petelinske boje, kjer so upali ugledati polkovnika. P. se ni zavedal, da lahko vzorčenje petelinega perja včasih napoveduje zmagovalno ptico boja, zato je izgubil vsako stavo, kot tudi fotografijo Castelaoja, ki jo je nosil v svoji denarnici, kot da bi šlo za galicijca Papež, do katerega je čutil skorajda sivsko pobožnost. Ni vedela, da imajo Galci celo papeža. Toda nasmehnila se je P.-ovemu živcu in naivnosti moškega, ki ga je premagal v stavi, in ki je verjel, da je fotografija, ki je zmagala v boju s tiči, bi mu lahko zagotovila mesto v nebesih.
In vendar polkovnika Pedra Santiaga še vedno ni bilo. Zanesljivi viri so jim sporočili, da se je že zdavnaj upokojil iz vojaškega življenja in da je zdaj državljan. Po spominu na versko vnemo Pedra Santiaga so začeli obiskovati mašo v cerkvi v Motaelu. Sprva je domobrance povzročilo nekaj presenečenja, vendar je njihovo nenehno obiskovanje prepričalo celo skeptične sekstone Zakarije, da so dobri katoličani. Latinska maša, rožni venec in čistke, spovedi in pokore, post in abstinenca: njihovo poslanstvo je bilo prodreti v svet misijonarjev. Častiteljem po imenu Maria Maria so se predstavili kot španski državljani in člani pomembne kongregacije, katere cilj je obnoviti red Črnih menihov Klunija. Španci so bili v tej regiji spoštovani, čeprav so bili Portugalci nagajivi sosedje ali tako pravijo njihovi učbeniki. Toda iz Španije so jezuiti odpotovali v Vzhodni Timor. Španci so se pohvalili tudi s tako častitljivimi osebnostmi, kot so Don Kihot, Ignacij de Loyola in Katoliški kralji, če omenimo le najbolj karizmatične. Potem so bili še sodobni zvezdniki, kot so Raúl Fuentes Cuenca, Julio Iglesias in Jesús Gil. In iz ust Sextona so slišali o polkovnikovi naklonjenosti do primitivne formulacije križarskih vojn. Da se dva tujca zmešata z domorodci, niso opazili vojaški skavti, ki so bili navajeni, da na obrazih tujcev berejo njihove najbolj resnične motive. Jasno je bilo, da sta ta dva po nekaj več kot le odrešitev svojih duš.
Zacarias, sexton, jih je vodil do hiše polkovnika v soseski Dili Bidau, kjer je polkovnik vedno živel s svojo družino. Njegovi stari starši so se naselili v Bidau, potem ko so zapustili azorski otok Flores. Tam so prebivalci govorili lokalno narečje, imenovano bidau-portugalščina; kadarkoli ga je polkovnik uporabljal z oblastjo ali da bi užalil svoje sovražnike, so ga z skorajda odmevanjem označevali kot "antipodalno latino." Po besedah polkovnika so imeli portugalski zapriseženi besedi drugačen zalogaj in skoraj vedno so zadeli znamko.
Pedro Santiago jih je sprejel v hišo brez vrat in brez strehe, na njenih stenah, narisanih z gekoni, ki so skupaj oddajali oster, prodoren jok. Na tleh je bil gomila pepela; njegove hiše milice milice niso prizanesle. Polkovnik je sedel na platnenem stolu, v beli laneni obleki. V eni roki je držal meč, v drugi pa škropljenje.
"Ali ste Kastiljčan?" je vprašal takoj, medtem ko je pri osupljivih obiskovalcih mačeval svoj meč.
"Galist, polkovnik, galicijski!" odgovorili so enotno, da se izognejo kakršnemu koli napačnemu komuniciranju.
"Ah, Santiago! Dragi moj Santiago. Potreboval sem samo par Galijcev, kot da ni dovolj kokov, ki bi se nam izkazali, da bi nas lahko osvobodili Mavrov, "je dejal z nasmehom. "Kaj hočeš od mene?"
"Želeli bi odpraviti zgodovinsko napako, " je dejal P., ki se ni spomnil na regionalizem, ki ga je polkovnik uporabil, kot da odlično ponazarja svoje samooklicano svetovljanstvo, gonilno silo njegovega zanimanja za stvari čez ocean, v svetnikih drugih ljudi, v čudnih jezikih, nesmiselnih izrazih, deželah, katerih obstoj je bil sumljiv, na železnicah, ki so ga prevažale do mitske železniške postaje Entroncamento, v kamnitih poteh, ki so se končale v morju, Finisterru ali kamor koli že.
"Polkovnik, pomotoma ste vrnili lobanjo belega človeka. Kavkaški moški. Imamo poročilo strokovnjakov z Lizbonske akademije znanosti o tej možni napačni zamenjavi lobanje. Lobanja v lasti teh strokovnjakov pripada indijanskemu človeku. Veste, kako so lahko Portugalci. Kar ni kavkaško, je indijsko. Peccadillos, ki je ostal od časa Odkritij. Verjetno je lobanja tvojega dedka. Pravijo, da spominja na polkovnika. Izgleda celo kot ti."
"Če me spomin ne izneveri, med Indijanci in polkovniki ni bilo nikoli nobenih paktov. Eno naj bi ubilo drugega, «je napovedal Pedro Santiago. "Upam, da ne bom prisiljen ubiti salezijanca v svojem domu."
"Kavkačan, polkovnik, kavkažec!" njegova družina popravljena. Da ne bi kdo zašepetal v ušesa škofu, uglednemu članu salezijanske kongregacije, o nameri polkovnika Pedra Santiaga, da bi jih ukinil iz kraljestva živih.
"Vse je enako, " je skomignil.
"Ni isto, polkovnik, " je odgovoril Zacarias, sekton. "Primerjate jabolka in pomaranče. Škof je salezijanec in ta mož je kavkaški."
F.-jeva hči ni dodala nič več v govor svojega partnerja. Prav tako ni bila pozorna na besede polkovnika. Ostala je tiha in zadržana, kakor pobožni pred oltarjem. Videla je, kot da jo je romantična figura pred njo omalovažila, moški, ki se je na videz dvignil iz Sto let samote Gabriela García Márqueza. Bil je kot polkovnik Aureliano Buendia. V živo.
"In kdo bo rekel, da se strokovnjaki ne motijo, " je sarkastično vprašal Pedro Santiago. "Tako kot sta z zgodbo, ki sta se vrtela več kot štiristo let, in sta želela, da verjamemo v prihodnost, ki so nam jo obljubili?"
"Bili ste v Composteli, polkovnik!" Je rekel P., ko se je ozrl okoli sebe, kot da išče zasilni izhod.
"Kot je bil Almanzor!" je odločno odgovoril polkovnik. Nato je na vse presenečenje glasno zasmejal.
"To je bilo pred mnogimi leti, " je dejal P. "Zdaj govorim o tem."
"Kdo je ta kastiljski moški?" je vprašal polkovnik.
„Castelao, polkovnik, Castelao. Bil je nacionalist, tako kot Xanana! " je rekla.
"No, pojdi potem k Xanani!"
Pedro Santiago je vstal s svojega stolca. Pokazal je, kot da bi odšel, ona pa ga je držala za roko. Polkovnik se je ustavil. Nobena ženska še nikoli ni imela drznosti, da bi ga tako zgrabila. Običajno je burno reagiral, toda ravno takrat se je zdel kot deček. Pogledal jo je z ljubezenskimi očmi.
"Xanana ni bila nikoli v Composteli!" je rekla, prekršila urok.
"Če mislite, da sem ukradel lobanjo tega Kastiljana
”
"Castelao, polkovnik, Castelao, " je popravila.
"Če bi komu ukradel lobanjo
"Je ustavil in prst desne roke potegnil skozi njene lase, jih ščetkal po celotnem lobanji, dokler nenadoma, kot da obžaluje to gesto, prevzame vedrino izraz in reče:"
bi bilo to svetega Jamesa. Toda v grobnici sem videl nekoga drugega. Verjetno tisti kastilski moški
”
"Castelao, polkovnik, Castelao!" oba sta vpila.
Ogorčeni so postali zaradi večkratnih napak svojega gostitelja.
"Dragi moji gostje, ne popravite me!" Zastavil je, usmeril pogled na enega od sogovornikov in grozeče dvignil kazalec. "Nočem kričati v svoji hiši! Zgodovina je na vas potegnila kar trik. Moral bi vedeti do zdaj. Nekdo je postavil kastiljsko glavo, kjer bi moral biti sveti James. To je težava. Zdaj pa poiščite lobanjo Castelao. Prepričan sem, da mora biti nekje. Ko ga najdete, ga vzemite in postavite nazaj na svoje mesto. Na sveti glavi. Ker če tega ne storite, vam dam svoje."
"Ne, polkovnik, prosim!" vpila sta skupaj. "Niti ene glave!"
Hitro so se poslovili. Od tistega megalomana so želeli priti daleč. Zdaj so bili še bolj zmedeni kot takrat, ko so vstopili v njegovo hišo. Le norec bi lahko resnično imel potrpljenja, da napolni knjigo z podvigi.
Ko sta stopila na ulico, je P. začutil nenavaden občutek. Kot da mu je bila glava težja in je na ramenih nosil plen trupla. Nato se je spomnil polkovnikovih besed in imel grozno misel, da je lobanja Castelaoja na lastni glavi. Ozrl se je, se počutil prestrašen. Boji se drugih lovcev memorabilia corporea. Vrnitev v Galicijo bi bila zdaj nepremišljena. Odločil se je, da bo opustil doktorat in odpotoval na Tahiti, da bi slikal domorodce. F. hči je ponudila, da gre z njim. Pravzaprav ni nameravala zapustiti njegove strani. Profesor F. je posumil na njena čustva do njega in jo je zadolžil, naj pazi na P. In te neumnosti o tem, da je videti kot Sandra Bullock? Čista fantazija. Snevne cevi, ki jih je skuhal lopar, ki je napisal prvo poglavje te knjige o verižni povezavi, ta nori znanstvenik, ki stoji za Latim em pó, ki nam obraz zakriva s svojim prahom, tako da smo podobni rimskim mumijam.
Iz portugalščine jo je prevedla Julia Sanches. Prvotno objavljeno in z dovoljenjem brazilske literarne revije Rascunhoas, del romana o verižni povezavi. Spominski zapis Luísa Cardosoja Crossings je prevedla Margaret Jull Costa in objavila Granta leta 2000. Copyright © 2014 avtor Luis Cardoso.
