Pesnik je prežet z močjo, da dobesedno spremeni svet v izboru Ferskih otokov iz naše Globalne antologije.
V izjemno surovem vremenu in obilnih morjih, ki se pojavljajo okoli Časa Candlemass
zato se pravi, da je bil Saxen, ki je bil v pristanišču in ga v preostalih zakonskih protokolih celo označujejo za Saxen Harbor, blokiran in polnjen s Sandom.
To so besede JC Svabo v „Poročila s Ferskih otokov 1781–82, odstavek 378.“ Po Svabovih besedah je ta prizadet Candlemass potekal v prejšnjem stoletju, verjetno v prvi polovici.
Legenda pravi, da je zgodnji isti svečenik leta 1629 v naselju Kvíggjarhamar sedel Tomasia við Gjónna in razmišljal o dveh turških gusarskih ladjah, ki sta istega leta pristali v Hvalbi, prenašali, kot piše v pismu v zakonskih knjigah, piratih, ki so bili "Vse vrste lopov in družbe." Oplenili so vse na svoji poti, ugrabili 30 žensk in otrok ter pobili šest drugih. Zgodaj istega naklonjenega Candlemass-a je Tomasia við Gjónna stal tam in želel, da bi v zaliv nemogoče vstopilo večjih plovil. Tako se je zgodilo, da se je veter začel dvigovati in pol ure kasneje jih je zajela nevihta. To je bilo brez primere. Številni so se zbrali v Kvíggjarhamarju in slišali, da je Tomaš svoj strah spravil v besede. Od tega dne je bila Tomašia spoštovana zaradi svojih izjemnih daril. Njeni potomci naj bi znali bolj svete besede kot Gospodova molitev.
To čaščenje se je nenadoma končalo leta 1828, ko je posadka škotske škofje "Broom" zapuščala ladjo nekje v odprtem morju in jo pustila v brodski zaliv s tovorom 700 hlodov pomorjanskega lesa. Z vseh koncev Ferskih otokov je prišlo na stotine moških, da bi pridobili ta kakovostni les, med njimi tudi Uggi við Gjónna, ki se je eno noč prikradel v zaliv, da bi ukradel nekaj lesa in vlekel hlode do zore. Gospa iz domačije Dúvugarður priča, da je Uggi prinesel les v hleve. Uggija aretirajo okoli poldneva. V skladu z norveškim zakonom, ki ga je danski kralj sprejel leta 1604, je Uggi obsojen na dva meseca "prisilnega dela" v zaporu za mlade moške.
Kvíggjarhamarjev sloves je postopoma zamrl in kmalu so bila njegova dobra dela pokopana globoko v pozabo.
***
Tommurin við Gjónna se je rodil v Landshospital v Tórshavnu leta 1969. Odrašča v Saksunu in svoje otroštvo preživlja podobno kot kateri koli drug otrok takrat. Igra se zunaj in pogosto sedi sam v jarkih, napolnjenih z metuljčki, ki jih je polenil Pollurin, očaran iz drugega sveta. Čeprav obstaja ena stvar, ki se ji ljudje zdijo omembe vredni. Nihče še ni videl ali slišal, da bi Tommurin komu povzročal težave; kolikor kdo ve, še nikoli ni zavrnil roke, ko bi ga vprašali. Tommurin je zgleden fant.
Nekega dne, ko pomladni tuši padajo z jekleno modrega neba, Tommurin najde materine dnevnike v odprtini v steni. Takrat je star 13 let. Ko jih bere, se mu prsi napolnijo s čudnim občutkom, kot da bi nekaj izginilo. Ostanki tega občutka se spuščajo v njegov želodec in brizgajoča driska se širi navzdol proti njegovemu koktu.
Tommurin sedi še pred kuhinjskim oknom, kjer kot običajno pije skodelico zelo močne kave. Njegova žena Fríðhild (rojena Heljardal) je prav tako iz domače vasi Saksun. Poročijo se, ko je star 18 let, ona pa 16. Njihova poroka ni bila ustreljena, ampak priznanje resnične ljubezni. Nikoli ne bodo blagoslovljeni z otroki, vendar to ne moti njihovega vsakdanjega življenja.
Tommurin je priznan pesnik v Saksunu in mesto je nanj precej ponosen. Enako ne moremo reči za druge ljudi. Drugi pisci se mu zdijo preveč postmoderni, zato je v nekaterih literarnih krogih (zlasti med izseljenci) ta žanr podoben nasilju v družini.
Pogosto jih obiščejo vaški otroci. Fríðhild jim prinaša prisrčne in piškote, medtem ko jih Tommurin sprašuje o filozofskih poizvedbah. Če odgovorijo na način, ki ga imajo le otroci, razmisli za nekaj časa in z brado potegne pleten zatič, nato se zasuka in jim s svojo otroško naravo razloži, kako vse to deluje. Včasih se zabava, ko otrokom pokaže majhno posodo z opičjimi možgani, ki jo je kupil v tujini kot mladi mornar.
"Tam je računalnik v veliki omari, " pove otrokom. "Povezan je z možgani. Računalnik napaja možgane vse vrste informacij. Pišem v računalnik, ki je tudi v omari. Vse, kar napišem, je shranjeno v možganih: izkušnje, dejstva, dojemanja, občutki, celo misli, da ima telo. " Ko razloži to, otrokom pokaže kabel, ki poteka vzdolž tal in za omaro. Šepeta jim: "Si lahko predstavljate, da so samo možgani?"
***
Megla zatira dolino in otežuje opazovanje sosednjih hiš. Tommurinovo razpoloženje se spreminja z vremenom. Slabo vreme ga vedno spravi v slabo voljo. Danes zjutraj v megli z motečo vidnostjo razmišlja sam, kako super bi bilo, če bi lahko situacijo spremenil - če bi ga vreme zmotilo. Ta misel se mu vname, toda do kosila je vreme ostalo nespremenjeno in Tommurin si potegne nogavice okoli gležnjev in se zmeša, da bi bilo najbolje, da se opustiš tega fantaziranja in se zaposliš.
Po kosilu Tommurin sedi nazaj pred oknom dnevne sobe in napiše:
Kot domače vahnje
Plavam v temnih morjih
Izmučen sledim soncu
Tommurin nenadoma zagleda osamljen žarek svetlobe, ki prodira skozi okno in pade na raven papir. Ko pogleda nazaj, vidi, da se je megla razblinila. Tu in tam se delci megle vzpenjajo na vrh Nónið.
"To je bilo čudno, " pravi za stran. "Je bilo to naključje?" Vzame še en list in napiše:
Mrtvo drevo na vrtu
najprej izgine v korenine nebes
in spet dežuje kot suha tla
Počaka malo. Strmi v papir in se osredotoči. Pripravlja se, da bo pogledal navzgor, in pustil pogum, da napenja mišice v zatilju, pripravljen dvigniti glavo. Toda oči ostanejo spuščene. Nato previdno dvigne glavo in pogleda skozi okno. Brez drevesa
.ni več in pred oknom se suha tla plavajo z jasnega modrega neba. Tommurin skoči na noge, se zasuka nazaj, trka v stol, pade čez njega in se z vratom udari ob okvir vrat. Vse gre na črno. Globoko morsko črno.
Ura mineva in Tommurin je še vedno v nezavesti. Počasi pride. Ko pokuka skozi okno, še vedno sije sonce in drevesa ni več. Zunaj je malo piramide zemlje.
***
Tommurin piše dan in noč. Otroci, ki so obiskovali njega in njegovo ženo, zdaj najdejo zaklenjena vrata. Fríðhild se je začela obnašati, kot da je nekakšna detektivka. Povsod prisega in obišče ljudi, da bi povprašali po vaških tračevih. Kliče v druge vasi; kliče celo ljudi, ki jih ni videla že leta, zlasti ljudi, za katere ve, da bodo preveč radi razpravljali o novostih. Ljudje jo začnejo zameriti. Vsakemu svoje.
V vasi se začnejo dogajati številni čudni dogodki. Moški na vrh gore se jim zdijo nenadoma izginili; ograje izginejo, zaradi česar se jate ovc oddaljijo od svojih poti in padejo v soteske. Ženske, ki že dolgo nimajo otrok, zanosijo. Vaščani začnejo sklicevati Saksun kot nesrečo, kjer se stvari odstranijo in brišejo. Ljudje se odseljujejo.
Leta minevajo, duh kroga prijateljev Tommurin in Fríðhild. Vse bolj se izolirajo. Na koncu se odselijo tudi v škotsko mesto Aberdeen, vendar jim ta izbrisa sledijo in njihova anonimnost ne traja; ni dolgo, ko sta Tommurin in Fríðhild izgnana in se morata vrniti v Saksun.
Sledi lokalna novinska skupina, ki predvaja program o tem čudnem paru. Mreže jih sčasoma zasukajo še naprej - BBC predvaja enourno televizijsko specialko z naslovom Tom's Magic Pen. To pritegne svetovno pozornost in druge velike in majhne izdajatelje televizijskih programov, ki spremljajo zgodbo. Kmalu njihova ulica zasipa novinarje.
Nevladne organizacije in tudi posamezniki iz držav v razvoju vabijo Tommurina, naj si prizadeva za izbris vsega trpljenja in revščine s sveta. To humanitarno delo mu prinaša svetovno slavo.
Tommurin in Fríðhild postaneta izjemno bogata, nekoč majhna občina Saksun pa raste in postane največja in najbogatejša na Ferskih otokih. Saksun se razgrne in pogoltne bližnje Streymnes, s čimer se je število prebivalcev povečalo na 30.017. Medtem se je število prebivalcev v glavnem mestu Tórshavn prepolovilo na 9.269; Stóratjørn, nekoč ambiciozen in nov stanovanjski razvoj, je kot mesto duhov. Na dan zastave je odprt predor med Hvalvíkom in Kollafjørðurjem. Tri leta kasneje se za javnost odpre štirisočni podzemni predor med Streymnesom in Skálabotnurjem. Vgrajena je celo proga za popolnoma avtomatske tramvaje, ki nenehno vozijo brez posadke dan in noč. Politiki so začeli razpravljati, ali naj Saksun razglasijo za novo prestolnico Ferskih otokov.
Tommurin viđ Gjónna ali TG, kot se sam imenuje, je zdaj mednarodna zvezdnica. Živi globoko pod zemljo, kjer je postavil velikansko računalniško mrežo, ki združuje vse poročene novice o trpljenju in revščini, ki so mu jih morali izbrisati.
Po njegovem aktivizmu se pojavljajo nove medijske družbe, ki so namenjene oddajanju le dobrih stvari. TG jih blokira pri njegovih prenosih. Samo želi videti bedo.
"Ne glede na to, kako sem tu in tam strgal vojne, " pravi v intervjuju za nemško revijo Der Spiegel, "mir ne pride."
***
Ko leta minevajo in TG ostaja starejši, so literarni učenjaki vrgli novo luč na njegovo poezijo. Zlasti zgodovine je znova izbrisal, tako da jih je izbrisal. Nihče ne ve, da je kakšen drug pesnik imel tako globok vpliv na globalno družbo. Dve traktati njegovega dela sta objavljeni nazaj do nazaj. K njemu pristopi velik ameriški studio, ki ponuja velike dolarje za snemanje filma njegovega življenja.
Toda Tommurin želi samo pisati. Še vedno sedi pred oknom dnevne sobe, v istem stolu, za isto mizo in pije zelo močno kavo iz iste skodelice, kot jo ima vedno. Edina razlika je v tem, da nima energije, kot jo je imel nekoč, vendar ga to ne moti. Blokirani, dobrohotni televizijski kanali so se namnožili, drugi, bolj bedni pa so zamrli.
Potem, ko je Tommurin star 67 let, se v starem naselju Kvíggjhamar, ki je zdaj del Saksunga, zgodi nekaj: njegov nečak ustreli ženo. Dolga leta ga je lovila, ko ga je enkrat tako hudo premagal, da je dokončno zlomil lobanjo in so ga morali odpeljati v bolnišnico Svartá, eno najbolj naprednih v dolini Saksun. Ko ferojska TV postaja sporoči novico o umoru, Tommurin ne napiše ničesar. Mediji (zlasti ferski knjižni kritiki na Danskem) trdijo, da je izgubil oprijem resničnosti, da je postal nepošten pesnik. V literarnih krogih znova velja za postmodernega.
"Resnična poezija, takšna, ki premika gore in meje, bi morala biti v resnici, " je v reviji Amnesty zapisal en kritik, "tudi če te resnica lahko ugrizne v rit. Predvsem resnica, ki stoji za družinsko tragedijo. " Kariera istega literarnega učenjaka je kmalu izbrisana.
TG prevzema novo identiteto. Dobil je nov potni list in se nastanil v Porvenirju, čilskem mestu, ki je bilo nekdaj središče hrvaških priseljencev v poznih 1800-ih. Porvenir je glavno mesto Tierra del Fuego, ki ima približno 5.400 prebivalcev. Njene koordinate so 53:17:45 S; 70:21:53 W. Njeni glavni viri prihodkov so ribištvo in reja ovc. Tam je nameščena tudi enota čilske vojske, prav tako zapor z visokim varovanjem in industrijska klavnica. Toda Tommurin in Fríðhild se Porvenirju zdita zelo všeč. Tu jih nihče ne prepozna in Tommurin se trikrat dnevno sprehaja do plaže in številnih brodolomov, ki so se vsi potopili med velikim zlatom v 19. stoletju. Njihovi jambori se dvigajo s gladine morja kot nagibni križi.
"Starost se izbriše" je zadnji stavek končne zbirke pesmi, ki jo je napisal veliki pesnik iz Saksuna. Nato preneha pisati. Znanstveniki, ki študirajo njegovo delo, nikoli ne morejo razbrati, zakaj.
Na dan Candlemass, 2039, istega dne, ko človek po imenu Oval Atomoto vklopi "Langabrekka", velikansko jedrsko elektrarno v Nólsoyu, se konča Tommurinovo življenje. Star je 70 let. Istega jutra se med lokalnimi televizijskimi postajami v Punta Arenas v Magellanski ožini med odsekanimi nogami sredozemskega vremenskega človeka pojavi razglednica, ki razkrije novice in njegovo prebivališče. Na razglednici je slika Saksun, kot je bila videti leta 2007, ko je Tommurin napisal svoje prvo izbris. Na zadnji strani je njegov naslov v Porvenirju. Zvečer je truplo kremirano, ves svet se po satelitu ujema s spremljavo pogreba. Fríðhild podeduje celotno bogastvo, a kmalu umre zaradi neznane bolezni: vse njene žile se odcepijo od njenega srca. Ko jo najdejo, je v njeni stisnjeni pesti rumena nota.
poševno nazaj v zgodovino
skrite vse svoje sanje s koso
in posadite seme zunaj svojega okna
Prevedla Marita Thomsen. Objavil vljudnost avtorja in Vencila, kjer se je ta zgodba prvič pojavila. Naš intervju z Oddfríður Marni Rasmussen preberite tukaj.
