Starejša gardnerka naleti na čudno mlado žensko, ki se sprehaja po ulicah po orkanu v honduraškem izboru iz naše svetovne antologije.
Nisem je prepoznal. Ali bolje rečeno, ni hotela, da bi bil prepoznan nihče, razen sebe. Prikazala se je s tistimi očarljivimi očmi, prav tako, pod neosvetljenim kotičkom, kjer je ležala ruševina pariške modne trgovine. Tam sem jo videl, kako se je izvila, naravnost na ulico Cervantes, kjer sem stal
Ne, pravzaprav sem se naslonil na lahki drog, ki je žarel v barvi, podobni papaji. Luna je bila polna. Novice o truplih, odkritih iz blata, ki so jih tisti dan odkrili reševalni psi, ki so jih trenirali mehiški vojaki, so spremenile tisto, kar bi bilo sijoča noč, v nekaj odvratnega. Japonci in Američani so delali svoje traktorje po reki Chiquito, podobni velikanskim mravljam v svojem napornem napredovanju proti taboriščem, ki so jih postavili kubanska in severnoameriška medicinska brigada. Bila je noč, če bi jo videla, Margarita, opuščanja. Zajelo je to gnilo deželo kot velikanski cirkuški krošnjami brez zvezdne žalosti. Margarita, skoraj ni vredno omeniti, zemeljske tišine, ki ji je dala vse. In ko sem se ozrl na druge nizko svetleče ulične luči, ki so osvetljevale ulico Cervantes, se mi je zdelo, kot da se je nekoč živahno nočno življenje prežvečilo in izpljunilo kot vata dlesni. Stisnil sem rezila škarj, ki sem jih hranil v žepu hlač. Ko se spominjam te ženske, Margarite, se še posebej spominjam njenih oči, podrobnosti, da je bila maškarana ulica v tistem času prizanesena, kot to počneva midva.
Ona, ta ženska, o kateri govorim, je izstopila iz naplavin pariške modne trgovine in pristopila k meni. Gotovo sem opazil njene ustnice, saj vidim nasmeh, ki ga je imela na obrazu, kot da me je prepoznala kot starega prijatelja. Ko pa se je malo približala, sem opazila, da ta nasmeh nima nobene zveze z mano. To je bil trenutek, ko sem odkril življenje v njenih očeh, ki skače iz ene stvari v drugo, kot razigrane male živali.
Oprostite, gospodična.
-Kaj se dogaja?
-Tvoje oči
-Kaj pa oni?
-To so kot zajčki, ki skačejo po vrtu.
-Ah, mogoče, ampak kot zajci, polni sladkorja.
Zveni sumljivo.
- Nisem prepričan, kaj mislite, snor.
-V tej državi ni sladkorja, niti po orkanu.
- Vidim, na kaj greš. Bi radi iztrgali moje oči in jih dali v svojo kavo?
Raje ne bi. Pijem kavo brez sladkorja.
-To je olajšanje.
Povej mi, smo se že srečali?
-Mislim, da ne. Morda med drugo katastrofo. Toda zakaj bi govorili o orkanu, ne bi rekli nič novega.
Nisem je vprašal o ničemer drugem. Prav tako ni imela še ničesar za povedati. Preprosto je nehala govoriti in se sprehajala naprej. Moteni in tihi. Neskončno tako. Potem se je zgodilo nekaj. Videla sem, kako se približuje zidu, kjer so lokalni slikarji ustvarili mural, da bi pokazali svojo solidarnost z žrtvami. Imela je nekoliko improvizacijsko kakovost - morje je nastalo z uriniranjem otrok, valovi so se trčili v ljudi, jih vdrli v flotsam, pod vodo pa so plavala fantastična bitja, kot so morske deklice in moški. Slika je imela čuden odnos, vleče iz različnih različic, prizor iz Noevega kovčka, to steno sem že preučil in nisem našel nič globljega od tistega, ki je bil vidno na ogled. Bila je ena opazna odsotnost - v tej freski ni bilo nobenega cveta. Ta majhen detajl bi ostal pri meni več dni. Ali bi to občutljivost lahko pripisali mojemu poklicu ali mojemu karakterju, sem ostal vtis, da v tem poplavljenem svetu ne bo cvetelo nobeno cvetje. Če bi karkoli rešili iz naslikanega arka teh lokalnih Noe, ne bi bilo nič cvetnega. Bil sem presrečen, da nikoli več ne bi pogledal tega zidnega stena. In če bi se moral k temu vrniti, sem si obljubil, da bom sam prinesel svoje čopiče in barve in dodal rožo. Mogoče rumena, rdeča ali vijolična guajaka. To so čarobni cvetovi, ki jih lahko kalijo kamni in cvetijo, ne da bi jih bilo treba gnojiti. Najmočnejša srca so kot guajake, sem vedno rekel. Čeprav jih, tako kot mnoge divje cvetove, pogosto zamenjujemo kot plevel.
Zaprl sem oči in razmišljal, da bi šel naprej. Potem ko sem čakal trenutek, sem spet odprl oči in jo videl, da še vedno stoji tam. Še enkrat sem se soočil z možnostjo, da bom moral še enkrat pogledati to fresko. Ampak to sem želel videti še enkrat, vzeti tako, kot je bilo z delom, v trenutku očaran sireno, ki se je stoično dvigala med dvema burnima morjema. Previdno sem se odločil, da se držim okrog. Počasi se mi je zasvetilo, da sem morda na sliki videla stvari, ki jih nisem mogel, da se je zdelo, da drhti od kapricične energije, zaradi česar so se mi kolena zamahnila ob misli, da bi se spet zazrla v te sladkorne zajčke. Sestavila sem se. In nisem pozabila (kako sem lahko?) Skriti večji del v prednjem žepu, ki so ga naredile škarje. Da ne bi pritegnila pozornosti nase, sem jo sprva opazovala od daleč, da ne bi odvrnila pozornosti od stena. Želela sem se izogniti izzivanju njene ire, ki jo je prav prišlo pri mnogih ženskah, ki se jih bojijo, da bi se jim približali tuji moški, hombresi, ki jim ne želijo ničesar, še posebej, če je nasprotno. In prišel je trenutek, ki ga ne bom zanikal, da sem čutil, kako se pojavlja ta namig. Na trenutek sem takoj vedel, da bi bilo najbolje, da se vrnem domov. Zvonik policijske ure je običajno zazvonil ob dvanajstih, a nocoj so bile ulice prazne vojakov - ameriška državna sekretarka Hillary Clinton se je nastanila v enem od zavetišč za orkanske ladje, kjer je bilo nameščenih veliko vojakov, da bi lahko počivala in jejte varno. V prostem času bi se lahko odpravil domov.
Še ni bilo 22. ure, zato sem si lahko vzel čas. Toda spodbudil sem se, da se oddaljim od te ženske in jo pustim pri miru. "Kakorkoli že, " sem si rekel, "vem, kakšne so njene oči." In ne da bi vedel, kaj naj naredim, sem ostal na ulici Cervantes in se sprehajal po znanih krajih. Spominjam se, da sem krožil po ulici, čutil izbočenost predmeta v hlačah - moje vrtnarske škarje, s katerimi že leta obrezujem rastlinstvo mnogih vrtov. Zdaj, ko so se stvari zame lomile, imam na voljo samo svoj majhen vrt. Nato sem videl dogodek, ki ga ponoči občasno opazimo: otrokovo pogrebno povorko. Štiri ženske, vitke in popolnoma oblečene v črno, so v majhnem belem skrincu nosile mladega fanta. Pravzaprav to v resnici ni bilo skrinja, temveč je bila zaboj, ki se je uporabljal za pakiranje in izvoz banan. Kortež je prihajal od tam, kjer je bila nekoč že zaprta knjigarna Golden Century. Nisem imel klobuka za doff, niti kape nisem imel. Zato sem si samo zapletel roke v pas, najboljše spoštovanje, ki sem ga lahko ponudil za to tragedijo mimo. Gledal sem, kako se ta nepričakovana povorka nadaljuje po ulici, kot da sem priča starodavni in večni sumorni viziji sveta. In spomnil sem se lahko izginotja številnih žensk, ki so se v letih državljanskih vojn in vojaške diktature odpravile v predsednikov dom, pocinkano z nesrečo nesreče, ki je od takrat še nisem videl. Če sem se odločil, da ne bom prelil solz, je bilo to zato, ker to ni bil čas. Moram dodati, da se plašijoč vrtnar sklicuje na nesrečo.
Ko so odšli, sem ostal tam do desetih in opazoval mlad par, ki se je sprehajal po ulici, ki se je ob tisti uri vedno pojavljala na ulici, ki po orkanu ni bila več ista. Vohunila sem mačko z miroljubno barvo, ki je počivala na hlebu kruha v poplavljeni pekarni. Mačka se je premikala z repom v naključnih smereh, njena pozornost pa je gravitirala proti ženski lokaciji z očmi sladkornega zajčka, v katere sem hrepenela, da bi se spet zazrla vanjo. Takrat me je premagal občutek, da želim hoditi s to intrigantno gospo v drugo sosesko, v drugo mesto, v drugem času. Odločen sem bil, da ji rečem, da mora biti naslednja freska spomladanske tematike, četudi bo vztrajala, naj mi pove, morda v drugem jeziku, da ima raje to zimo in ne neko sezono okraskov, ki sem jo vodil. In morda bi močno odreagiral s krikom naravnost v njen obraz, da ni med prekletimi, ki jih predstavlja ta freska. Da ona ni tisto tisto spekter, ki se morda zdi. Da je še vedno živa. In tega ni verjela, dobrodošla je, da je s prstom udarila po ostrih rezinah mojih vrtnih škarj. Kakorkoli, tisto, kar se mi je resnično zdelo, je bilo gledanje nazaj v vrt v njenih očeh. "Prosim, sñora, še enkrat mi pokažite oči, " sem pomislil. Ja, to sem si želel, da bi se v njih potopil v celoti in takoj, ne da bi imel trenutek, da bi razmislil, kakšne nesmiselne namere imam, ali da bi postajal sumljiv moškemu na nogah. Na primer, da bi ji rekel, da bi to naravno opozorilo vznemiril vsak moški, ki se je pojavil kot jaz, in ki je tudi trdil, da sta v njenih vrtnih očeh pašala dva zajčka sladkorja. "Nič se ne bojite, " je morda rekla tudi ta oseba. In čeprav je bilo res, da je bila moja kava tisto jutro grenka, nisem nameraval odstraniti zajčkov sladkorja v oči in jih zmleti, kot bi se logično bala, v moj stari aparat za zeleno kavo. To je bila seveda druga stvar, in če se počuti radodarno, bi mi zadostovalo že samo uho enega od njenih dveh zajčkov sladkorja. Ker in tega resnično ni mogoče razložiti, sem čutila, da sem jih odkrila, kako se igrajo na vrtu njenih oči
.toda kaj sem delal, razen da sem zalival zmote te smešne vizije? Zato sem si rekel, naj ga odpočijem. Bolje bi bilo spremeniti taktiko. Prepričana sem bila, da če bomo spet spregovorili, da lahko mojo človečnost presojamo zunaj oblačil ali karkoli nam je preprečilo, da bi ohranili pogovor. Ko pa sem se napotil nazaj, da bi z njo govoril o teh stvareh, nisem kmalu dosegel, kje smo stali, samo da bi ugotovil, da je odšla.
Čeprav sem morda le vrtnar in kljub opazovanju subtilne lepote zgolj semena, ki požene, da postane velika in pisana roža, je ljubezen na prvi pogled nekaj, kar sem vedno smatral za neverjetno. Ne glede na to, ali se strinjate ali ne, drug običajen bromid meni, da je ljubezen slepa. Vsaj po mojem mnenju govorijo o načelih, zastarelih v tem stoletju, še manj pa o meni. Po drugi strani sem samo staranje, kot zračne korenine bromelija. V mojih samotnih dogodivščinah nisem nikoli iskal nobenega srečanja, čeprav v resnici nihče ni imel oči kot dva zajčka sladkorja, ki se paseta na vrtu. Ti, Margarita, ki me poznaš bolje kot kdorkoli, to veš. Vendar (in to je nekaj, česar se ne nameravam prepirati), zadnjih nekaj dni sem preživel v prepričanju, da so takšna mnenja o slepoti ali spokojnosti približno tako častna kot ljubezen z zaprtimi očmi. Mogoče sem se zaradi tega ali pa se je samo želja po klepetu z nekom še naprej vračala na ulico Cervantes. Od takrat sem priča drugim pogrebnim povorkam otrok. In udvaranja mladih, ki so že zdavnaj nehali biti otroci. Še enkrat sem opazil par, ki se je prikazal ob isti uri, po isti ulici, ki po orkanu ni bila več ista. Poleg tiste mirne mačke sem videl še druge mačke, ki so se pojavile na vrhu hlebcev kruha iz poplavljene pekarne. Videl sem celo isto poslikano morsko deklico, ki se mirno dviga med dvema burnima morjema. Istega stena, ki je očaral tisto intrigantno žensko, za katero se je zdelo, da izhaja iz drugega sveta. Toda od te ženske, ki je bila, nikoli več ne bi videl njenih oči. Nad njimi in resničnim fizičnim prepadom, ki nas ločuje, sem pustil neobremenjen spomin, ki napolni moja čutila.
Nekoč sem pomislil, da sem jo videl prečkati enega poškodovanih mostov, ki povezuje stari del mesta z novim. Toda kaj je bilo treba reči?
Nič. Iz tega izgubljenega časa imam samo zasenčeno svečo osvetljenega časa. In kaj bi bilo pomembno, čas za sprehod po ulicah je omejen. Dnevi, ko so se vsi svetovni varuhi, vključno s Hillary, zbrali, da bi to naredili boljše mesto, so zdaj, toda urbane legende so pripovedovale, da lajšajo dolgčas. Zdaj so sprejeti različni ukrepi za varnost, eden temelji na vsakodnevnem terorju, in ne vemo, da je to namenjeno zagotavljanju naše varnosti ali če nas bodo ta dejanja vse skupaj spustila v red uradnega terorja. Ta pojav terorizma, prikrit kot varnost, sega do manjkajočih lunarnih kamnin Apolla 17. Richard Nixon je te kamne podaril našim prejšnjim voditeljem: gesta dobre volje upravnikom sveta, čeprav je bila razdeljena brez veliko razmišljanja in skrbi po celini. Tisti, ki so bili poslani v Honduras, naj bi izginili in naj bi bili naprodaj na črnem trgu. Iskreno, ne vem, koliko bi lahko bilo vredno takšnih kamnov. Luna je tako oddaljena; kot vrtnar jo doživljam kot damo znamenja in ne zbirko kamenčkov. Nasprotno pa se takšni kamni prodajajo na ulicah mesta, sive majhne kroglice, ki pri sosedskih mladinah sprožijo halucinacije.
Imel sem še eno lažno opazovanje ženske z vrtnih oči. Bilo je v zavetišču. Eno tistih krajev, kjer prizadete družine štejejo ure naprej in nazaj: ne zato, ker niso znale šteti časa, temveč zato, ker jim je čas nehal šteti. Ta ženska je bila ujeta v sončni žarek, ki je držal otroška oblačila, in sijaj je bil videti, kot da je ženska s sladkornimi zajčki. Toda, kot je kdo ugibal, je na koncu šlo le za drugo žensko. Medtem ko je držala ta oblačila, je po mojem mnenju spominjala na žensko, ki jo je v marmor izklesal klasični italijanski kipar. To je prišlo na misel le zato, ker so letni koledarji, prodani pri nakatamaleriji Chinda Díaz, pogosto vsebovali fotografijo tega kipa. Napis pod sliko se glasi "Pietà."
Ko sem razmišljal o lunskih kamnih, sem ugotovil, da ne želim več videti te ženske. Ni me zanimalo, da bi jo prepričal, da bi morale biti slike vernalne, ne zimske. Tisti vrt v njenih očeh z njihovimi dvema pašnima zajčema, ki se paseta, mi ni več pomemben
Namesto tega sem pomislil na mrzlico, ki je prehitela državo. V New Yorku so taksisti zbrali 500 ton zalog na stadionu Shea, kjer so jih razdelili na območja, ki so jih močno prizadela, na primer Chamelecón in Rio Ulúa. Vsaj tako pravijo novice. Domnevno sta dva psa umrla po tem, ko sta jih pustila na mrazu. Društvo za zaščito živali je proti njihovi smrti protestiralo na oddelku za nacionalno prenovo, tako da bi imele vse živali, ki živijo v zavetiščih, pravico do zaščite. Nenehno se zavedam stvari, ki jih tukaj še nikoli ni bilo. To sem na primer prvič slišal za društvo za zaščito živali.
Še vedno pijem kavo brez sladkorja. Zgodaj ga pripravim. In vedno v mojem starem loncu zelene kave. Nobenega dne ne delam, da bi odstranil škodljivce in druga bitja iz svojega razpadajočega vrta. Z mojim vrtom se dogaja to, kar se dogaja po vsej državi, to je, da se vsak dan nekoliko bolj razpada. Teren, ki ga zaseda moj vrt, porabijo blatniki, ki jih povzroča nenehen dež. Poskusil sem vse, da popravim to situacijo, vendar nič ne deluje. Vendar vztrajam z vsakodnevnim obrezovanjem plevela iz zelišč in cvetov. In zaradi luže, ki se je nabrala v terasi, sem odkril, da je voda, ko hodim te hladne noči, zasenčila običajno svetel premik mojih čevljev. Mogoče so mi čevlji pokvarjeni in tega se ne zavedam. Mogoče gre za taktiko uma, ki bi raje razmišljala o drugih stvareh kot o novem paru čevljev. Ne glede na razlog, lahko rečem, da sem imel v življenju hujše izkušnje. Tu ne poznam veliko ljudi, ki bi lahko trdili nasprotno. Kljub temu pa ne morem ne zavidati otrokom, ki se srečno igrajo na ulicah bosi in brez zavetišča.
Imam druge, bolj neposredne pomisleke. Ne bi smel na primer nadalje odlašati s cepljenjem proti tetanusu. Ko pridem na injekcijo, bi me morda cepili tudi proti drugim virusom. V središču Parque medicinske ekipe nudijo brezplačno cepljenje prebivalstvu in jih varujejo proti leptospirozi in hantavirusu. Moram pa priznati, da imam nocoj segrevanje, da bom nekoč prekrižal poti z žensko z vrtnimi očmi, žensko iz sveta, ki je hkrati tako drugačen in tako podoben našemu. Samo tako sem spoznal njeno naravo.
Skrb za vrtove je bil moj edini poklic. Nikoli nisem bil nič drugega kot vrtnar. Vrtnar v orkanski zemlji. Nekoč so mi že pred časom rekli, da vsakič, ko zvezda strelja po nebu, povzročajo tresenje sončnic na zemlji. Toda tega pojava še nikoli nisem bil priča. Vem, da se iz sončnic lahko pripravi dobro rastlinsko olje. Obstaja toliko stvari, ki bodo mnogim ostale nerazložljive, čeprav obstajajo nekateri, ki odgovore vedo skoraj na vse. Jaz ne. Preveč stvari me pusti zmedene. To, si rečem sam, je pomembno. Ker ne vidim nobenega, da bi razjasnil temno usodo svojih vrstnikov ali zares koga za to. Niti veliko manj.
Če bi rekel nekaj, kar dobro govori o meni, je dejstvo, da sem že zdavnaj opustil svojo navado, da sanjam. Še posebej sanjarjenje. Pred orkanom mi je en moji sosed, mladenič, nekoč rekel, da je sanjal žensko. Sanjati o ženski ni nič čudnega. Toda moj sosed je trdil, da ta ženska v njegovem življenju še nikoli ni obstajala, in to je dajalo vtis, da jo bo nekoč osebno spoznal. Zato jo je neusmiljeno iskal in iskal znake te sanjske ženske v vsaki ženski, ki jo je srečal. Nikoli ne bi sanjal (in ne sanjal) ženske, ki sem jo iskal. Mogoče bi bil že zdavnaj; vendar sem se naučil, da se celo sanje sesujejo, tako kot zemlja. Toda pojavi se lahko zgodijo, ko tega še ni bilo; Zdaj sem videl, kako sončnice trepetajo, in prav zaradi tega sem verjel, da bom slej ko prej spet naletel na žensko z vrtnimi očmi. Videti jo bi bilo bolje kot sanjati.
Nenavadno je, da ne verjamem, da je ta sum nenavaden, ko delam to ohlapno ozračje duhovitih in besnih tušev. Brez primere mešanica vročine in močnih ledeniških vetrov. Ampak spet, to je trop. Vreme je postalo tako nepredvidljivo, da sem odložil še eno polno luno in posadil svoj novi heliotrop. Tako bo oranžna oporna palica, ki jo lahko vidim iz svojega okna, morala malo počakati na prijatelja, ki sem ga obljubil
zaradi tega sem si obljubil, preden se bom vrnil na ulico Cervantes, da bom nekoč zagledal dva majhna zajčka sladkorja, ki se paseta na vrtu oči te ženske. Ne zanima me nič drugega. Niti nočem vedeti njegovega imena. Kot sem že rekel, imam topel občutek, da bom kmalu spet naletel na to žensko. In to je občutek, ki je zrasel v meni, ki ga je spodbudil obetaven incident: Ko sem se nekega večera vrnil na ulico Cervantes, mural, ki jo je tako očaral, tistega sirena, ki se mirno dviga med dvema burnima morjema, ni bilo več. Na njenem mestu je bila še ena radovedna slika, skoraj enaka po velikosti, temi, sestavi in barvi kot prejšnja. In celo trdim, da je bila pravzaprav enaka slika, ki je nekoč pritegnila žensko, ne zgolj preprosto dejstvo, da bi lahko, ko si jo natančno pregledal, dejansko videli par zajčkov sladkorja, ki se pasejo v vrtnih očeh. Prisegel bi celo, da je ženska dejansko vstopila na fresko in to se mi je trenutno pokazala.
Mogoče je tudi, da sem že čez vrata. Vrata, ki jih je nemogoče ugotoviti, ali so odprta ali zaprta. In čeprav lahko vsi vstopijo vanj, se zdi, da so vsi odločeni, da jo ignorirajo. Jaz pa se ne morem upreti. Utrujen sem, da ne znam ničesar razložiti. Pripravljen sem iti. Mesto je že prežvečeno in izpljunjeno kot žvečilka. Lahko zavoham custambusy rože, ki jih je moja žena tako rada imela. Gre za nepogrešljivo aromo spomina na umrle ljubljene. To zdaj razumem. Tudi če bi mi rekli, da diši po umirajočem morju, mislim, da se ne morem upreti lastnemu prepričanju. In to razumem. To je trenutek, ko lahko razumem nekaj resnice
Pustil bom, da me vodijo koraki do vseh vrat in ne bom okleval, da jih odprem. Objemal bom svoje vrtnarske škarje in jih držal blizu svojega bolnega in slabo namakanega srca. Pristopil bom do tega vhoda. In vstopil bom vanj. Ker so tiste vrtne oči, kjer se še vedno paseta dva majhna zajčka sladkorja, lahko samo tvoje oči, Margarita, ki je prišla izlužiti tisto malo vode, ki mi je ostalo v telesu.
Prevedel Emes Bea in objavil vljudnost avtorja. Ta zgodba je vzeta iz zbirke kratkih zgodb Un ángel atrapado en el huracán [Angel, ujet v orkan].
