Kriminalni romanSix Four je bil ob izidu na Japonskem prodan v več kot milijon izvodov; njen avtor Hideo Yokoyama je na splošno sprejet kot naslednji Stieg Larsson. Ta senzacionalni kriminalni triler se začne z detektivom o iskanju dveh pogrešanih oseb - hladnem primeru pogrešane sedemletne deklice in izginotju lastne hčerke. Če pa se to sliši znano, Six Four ponuja tisto, kar večina kriminalnih romanov ne: niansa japonske kulture (katere vidiki bodo ključnega pomena za razplet primera), ki vzbuja zanimanje bralca poleg pripovedništva, ki je podobno žici in True Detektivu. Preberite spodnji vzorec, da vidite, kaj mislimo.
Zunaj ure kosila je bilo na hodniku drugega nadstropja redko kdo mimo. RAČUNOVODSTVO. TRENING. NOTRANJE ZADEVE. Vrata vsake divizije so bila tesno zaprta, da bi izvabila radovedne oči. Bilo je tiho. Mikamijeve stopnice so dajale edini zvok, ko so odmevale po voščenem dnu hodnika. UPRAVNE ZADEVE. Zdi se, da besede na obledeli plošči zahtevajo določen občutek strahu. Mikami je odprl vrata. Šef oddelka Shirota je sedel spredaj, na skrajnem koncu sobe; Mikami se je priklonil v tišini, preden je stopil, in preveril inšpektorjevo okensko mizo iz kota očesa. Futawatari ni bilo tam. Luč mu je ugasnila in pisalna miza je bila čisto papirja. Če ni imel prostega dne, je bil verjetno v osebju, v drugem nadstropju severne stavbe. Govorilo se je, da je načrtovanje naslednjih pomladi osebje že v teku. Futawatari je bil zadolžen za sestavo predloga za spremembe na vodstvenih položajih. To dejstvo je povzročalo nelagodje, odkar je Mikami za to izvedel od načelnika Ishiija. Kaj je pomenilo za njegov lastni transfer? Ali je bila njegova nenačrtovana vrnitev v odnose z mediji res edina odločitev direktorja Akama?
Mikami se je prebil skozi sobo in potrkal na vrata Akamajeve pisarne.
"Vnesi." Odziv je prišel od Ishiija. Kot je bilo po telefonu, je bil njegov glas višji za oktavo kot običajno.
"Si me hotel videti?"
Mikami se je prebil čez debelo preprogo. Akama je sedel nazaj na kavču, s prsti se je prasketal po bradi. Očala z zlatim obrobom. Prilagojena pinstripe obleka. Oddaljeni, kotni pogled. Njegov videz ni bil nič drugačen kot ponavadi - podoba izvršnega vodstva, tako novi kadroviki so bili tako zelo sposobni, da bi sanjali o posnemanju. Pri enainštiridesetih je bil pet let Mikamijev mladinec. Plešast moški v svojih petdesetih letih, navadno sikofantičen, ko je sedel pokonci poleg Akama, je bil Ishii. Pokazal je, da bo prišel Mikami. Akama ni čakal, da bo Mikami sedel, preden je odprl usta.
"Moral je biti
neprijetno. " Njegov ton je bil ležeren, kot da bi nakazoval, da je Mikami ujet v večernem tušu.
"Ne, je
Žal mi je, da pustim, da mi osebna vprašanja ovirajo moje delo."
"Nič ne skrbi. Prosim vsedi se. Kako so bili domačini? Predvidevam, da so se s teboj dobro ravnali?"
"So naredili. Dobro so skrbeli zame, še posebej kapetan postaje."
"To je dobro slišati. Poskrbel bom za osebno zahvalo."
Njegov skrbniški ton je nariban.
Zgodilo se je tri mesece prej. Ker ni videl nobene druge možnosti, je Mikami priskočil na pomoč pri Akama. Zaupal je, da je hči pobegnila od doma le en dan prej, in pozval, naj se iskanje razširi z njegove lokalne okrožne postaje, da bi vključili tudi druge postaje v celotni prefekturi. Akamajeva reakcija je bila povsem nepričakovana. Zapisal je zapis o prošnji za iskanje, ki jo je Mikami pripeljal s seboj, nato pa je poklical Ishiija in mu naročil, naj dokument pošlje po faksu na sedež v Tokiu. Morda je to pomenilo varnostni urad Skupnosti. Ali urad za kriminalistične preiskave. Mogoče celo sekretariat generalnega komisarja. Akama je nato odložil pero in rekel: „Ni vam treba skrbeti. Pred iztekom dneva bom imel posebne ureditve, od Hokkaida do Okinave."
Mikami ni mogel pozabiti videza zmagoslavja na Akamaovem obrazu. Takoj je vedel, da vsebuje več kot preprost videz superiornosti, ko je pokazal svojo avtoriteto kot tokijski birokrat. Akajeve oči so se zasvetile od pričakovanja sprememb. Osredotočili so se nanj in gledali izza tistih zlatih okvirjev, ki so obupani, da ne bi zamudili trenutka, ko je ta uprizorjeni regionalni nadzornik, ki se je tako dolgo upiral, dokončno kapituliral. Mikami se je otresel do konca, zavedajoč se, da je Akama dodal slabost za izkoriščanje. Kako bi se sicer odzval kot oče, ki skrbi za svojo hčer?
Hvala vam. V tvojem dolgu sem.
Mikami se je poklonil. Glavo je držal pod mizo, nižje od kolen
"In to že drugič. Ne predstavljam si, kako težko je biti na teh potovanjih. " Akama se ni prvič naselil na temo Ayumi. "Vem, da sem to že predlagal, toda morda bi morda razmislili o objavi več podrobnosti o hčerki? Več kot le njene fotografije in fizične lastnosti. Ali na primer obstajajo različne stvari - prstni odtisi, zobni zapisi?"
Mikami je seveda vse to upošteval, še preden je to predlagal Akama. Vsakokrat, ko so ga poklicali, je bilo blizu mučenja, vsakič je moral odtrgati belo krpo z obraza trupla. In Minakovi živci so se raztezali do zloma. Pa vendar je ostal oklevan. Prstni odtisi. Odtisi rok. Zobni vtisi. Zapisi o zdravljenju zob. Vsi tipi podatkov so bili najučinkovitejši za identifikacijo trupel. Želim, da poiščeš truplo moje hčere. To je bilo enako reči, in Mikami ni mogel podpreti ideje.
"Potreboval bom še nekaj časa, da razmislim."
"No, bodi hiter. Želimo čim manj izgubiti."
Izgube?
Mikami je poklical svoj smisel razuma in s tem zmanjšal naval jeze. Akama ga je skušal izzvati. Preizkušanje obsega oddaje. Mikami je rekel: "Kaj si me želel videti?"
Vsa radovednost je odtekla iz Akamajevih oči.
"Resnica je, " je rekel Ishii in se nagnil naprej na svojem sedežu - bilo je jasno, da že ves čas govori, "generalni komisar nas bo obiskal na uradnem obisku."
Miami je trajal trenutek, da se je odzval. Tega ni pričakoval.
"Generalni komisar?"
„O tem smo bili pravkar obveščeni. Ta čas je predviden prihodnji teden, tako da si lahko, kot si predstavljate, že pomalo pomahamo. Ne morem si misliti, koliko let je minilo od zadnjega obiska komisarja
”
Morda je učinek poslabšal učinek v Akali - kariernem častniku iz Tokia. Bilo je nerodno pričati o Ishiijevem očitnem navdušenju. Generalni komisar, Nacionalna policijska agencija. Komisar je bil človek, ki je sedel na samem vrhu piramide, nad 260.000 policisti v policiji. Deželni policiji je bil podoben cesarju. In vendar, ali je bil uradni obisk res nekaj, kar se je treba tako lotiti? Včasih tako je Ishii pokazal svoje omejitve. Državno policijsko agencijo je strahotno gledal in gledal z brezobzirnim hrepenenjem, kot bi mladina, vzgojena v državi, lahko sanjala o mestu.
"Kaj je namen obiska?" Je vprašal Mikami, njegov um je že bil v službi. Povabljen je bil na tiskovnega direktorja, kar je pomenilo, da je bil na obisku verjetno močan PR element.
"Šest štiri."
Tokrat je odgovoril Akama. Mikami ga je pogledal zmeden. V očeh Akama se je pričakal pričakovalni nasmeh.
Šest štiri. Izraz štirinajstletnega primera, ugrabitve in umora mlade deklice po imenu Šoko.
To je bila prva obsežna ugrabitev, ki se je zgodila v pristojnosti prefekture D. Po tem, ko je ugrabitelj uspešno odnehal z odkupnino za 20 milijonov jenov, je policija tragično odkrila truplo ugrabljenega sedemletnika. O ugrabitelju identiteta še vedno ni znana. Primer je bil rešen tudi po vseh teh letih. Takrat je Mikami delal za posebne preiskave v prvi diviziji in kot član enote za tesno preganjanje sledil Šokovemu očetu, ko se je odpeljal do menjalnice za odkupnino. Dovolj je bilo, da je oživel boleč spomin, največji šok pa je bil slišati Akama - kariernega birokrata in zunanjega sodelavca, ki s preiskavo nimata nobene zveze - uporabo izraza kriminalistične preiskave je zasebno sprejel za opis ugrabitve. Za njegovim hrbtom so ga ljudje navajali kot podatkovnega čudaka, kompulzivnega raziskovalca. Ali bi moral Mikami sprejeti, da je mreža obveščevalcev Akama po samo letu in pol, ko je bil na položaju, že vdrla v notranje delo kriminalističnih preiskav?
Četudi…
Vprašanje je nadomestilo drugo. Ni treba reči, da je Six Four največji neuspeh v štabu prefekture. Tudi v Tokiu se je na ravni Agencije za nacionalno policijo še vedno uvrstila med najpomembnejše primere, ki jih je bilo treba še zaključiti. Obenem nihče ne bi oporekal dejstvu, da je od ugrabitve minilo štirinajst let, ko je spomin na zadevo začel bledeti. Kar je bilo nekdaj dvesto močan preiskovalni štab, se je sčasoma podvrgel postopku zmanjšanja, tako da je zdaj ostalo samo petindvajset detektivov. Medtem ko preiskovalni sedež ni bil zaprt, je bil notranje premeščen v preiskovalno skupino. Do začetka veljavnosti zastaranja je ostalo še nekaj več kot eno leto. Mikami ni več poslušal primera, o katerem se razpravlja v javnosti. In slišal je, da so podatki širše javnosti že zdavnaj usahnili. Tako je bilo tudi za tiske, ki so se spomnili primera samo v enem članku na leto, z ženo, s katero so označili datum ugrabitve. Nabiral je mah; zakaj je zdaj postal žarišče obiska komisarja? Nameravamo storiti vse, kar lahko, preden statut začne veljati. Je bilo to to, razstava ognjemeta za javnost?
"Zakaj je obisk?" Je vprašal Mikami in Akama se je v odgovor še poglabljal nasmeh.
„Vložiti pritožbo znotraj in zunaj sile ter spodbuditi uradnike, ki še vedno preiskujejo primer. Da okrepimo svoj namen, da nasilnega kriminala nikoli ne pustimo, da ne ostane brez kazni."
"Ugrabitev se je zgodila pred štirinajstimi leti. Ali lahko domnevam, da je obisk povezan s zastaranjem?"
"Kaj bi lahko imelo večji vpliv kot sporočilo komisarja v zvezi s tem starim primerom? Povedali so mi, da je bila komisarjeva zamisel. Čeprav verjamem, da je njegov poziv bolj namenjen notranji publiki kot širši javnosti."
Notranja publika. Ob teh besedah se je vse zdelo, da so na svoje mesto.
Tokio Politika.
"Kakorkoli že, tukaj je podroben urnik dneva."
Ishii je pobral list papirja. Mikami je hitro izvlekel zvezek.
"Upoštevajte, da to še ni uradno. Tako naj bi komisar prišel z avtom opoldne. Po kosilu s kapitanom postaje se bo odpravil neposredno v Sada-cho in obiskal mesto, kjer so odkrili dekličino truplo. Medtem, ko je tam, bo pripravil daritev cvetja in kadila. Po tem bo odšel v preiskovalni štab na centralni postaji in ekipi izrekel pohvale in spodbude. Od tod bi se rad obiskal v domu zgrožene družine, da bi se poklonil. Tam še ena kadila. Po tem želi opraviti sprehod med hišo in avtomobilom. To je celotna slika, kot je zdaj."
Mikami je nehal pisati svoje zapiske. "Bi rad sprehajal intervju?" Intervju s hojo je pomenil tisk, ki se je okoli njega zbiral in jim postavljal vprašanja, ko je stal - ali nadaljeval s hojo - pred hišo.
"Točno tako. To je zahteval sekretariat. Brez dvoma menijo, da bo imel bolj dinamičen občutek kot uradna seja, recimo, v konferenčni sobi."
Mikami je čutil, da mu razpoloženje potemni. Nepopustljivi obrazi novinarjev so mu utripali v glavi. "Kje želi fotografije? Na mestu, kjer so našli truplo?"
"Ne. To bi bili doma v družini."
"Želi si, da bi novinarji prišli noter."
"Bi bilo za to premalo?"
"Ne, ne v resnici, ampak …"
„Komisar se ob oltarju spoštuje, ožaloščeni starši v ozadju. To je slika, ki jo želi za televizijo in dokumente."
Izvršni direktor policije je zgroženim zagotovil, da bodo ugrabitelja prijeli. Zagotovo je imel vpliv.
"Ni veliko časa; poskrbite, da boste v naslednjem dnevu ali dveh dobili dovoljenje družine, "je od ene strani dejal Akama. Vrnil se je na običajni način izdaje ukazov.
Mikami je ambivalentno pokimal.
"Hmm? Bi želeli kaj poudariti?"
"Ne… " Dvomil je, da bo družina zavrnila komisarjev obisk. Hkrati se mu je zdelo neprijetno ob misli, da bi jih obiskal, da bi zaprosili. V času ugrabitve sta si komaj izmenjala besede. Z njimi so se podrobno pogovarjali le člani enote za notranje zadeve. In potem so ga premestili. Njegova napotitev v drugo divizijo je prišla le tri mesece po ugrabitvi; je povsem izgubil stik z napredkom zadeve.
"V redu. Najprej se bom prijavil z ekipo Six Four, da vidim, ali mi lahko posredujejo posodobitev o družini, «je rekel Mikami in skrbno izbral besede.
Akama se je v neodobravanje namrščil. "Ne bi smel misliti, da je to potrebno. Moje razumevanje je, da ste že seznanjeni z družino. Ne, vašo zahtevo je treba vložiti neposredno. Ni treba vključiti kazenskih preiskav."
"Ampak to je …"
„To je naloga upravnih zadev. Zagotovo bi le zapletlo zadeve, če bi kriminalistične preiskave privedle do prepada? Ko boste imeli podlago, se bom osebno obrnil na direktorja. Do takrat morate to zadevo obravnavati kot zaupno."
Zaupno? Mikami ni mogel presoditi prave namere Akama. Organiziranje obiska, ne da bi kriminalistična preiskava vedela? Bolno je bilo jasno, da bo to le še bolj zapletlo zadeve in zadeva ni bila nič manj kot Six Four.
„Tudi glede tiska
«Je nadaljeval Akama, ne upoštevajoč. "Ker verjamem, da ste prvič obvladali kaj takega, naj razložim nekaj stvari. Intervju s hojo bo pomenil videz, da je ležeren, vendar nam komisar ne bo omogočil dostopa do tiska, ne da bi prej uporabil omejitve. Naše priprave morajo biti enake tistim za člana diete. Bilo bi nevzdržno, če bi se komisar spotaknil nad kakršnimi koli kapricioznimi ali drugače neodgovornimi vprašanji. Prva stvar, ki jo morate storiti, je, da Press klub dobite vnaprej in sestavijo seznam vprašanj. Na dan bodo imeli približno deset minut časa za vprašanja. Intervju bo lahko opravil samo list, ki bo ta mesec predstavljal klub. In nanje morate vtisniti, kako pomembno je, da ne postavljate nerodnih vprašanj. Je to jasno?"
Mikami je pogled spustil v svoje zapiske. Sprejel je, da se je treba predhodno posvetovati z novinarji. Vprašanje je bilo, ali je glede na trenutno stanje možna racionalna razprava.
"Predvidevam, da so bili tiski
vokal spet zjutraj?"
Je Akama opazil njegovo nelagodje? Ne, nekdo mu je verjetno že povedal o situaciji v odnosih z mediji.
"Kako je v resnici?"
"Še slabše kot prej. Odklonil sem se anonimnemu poročanju."
"Zelo dobro. Ne smemo izneveriti straže. Postali bodo le drzni, poskusili izkoristiti, v trenutku, ko pokažemo kakršne koli znake šibkosti. Prisilite jih k oddaji. Informacije posredujemo in oni jih sprejmejo. To moraš udariti vanje."
Njegov govor je bil očitno končan in začel je razbijati po žepih suknjič, kot da se je spomnil, da je nekaj iskal. Mikami je pokukal v Ishiija iz kota očesa. Nekaj je piskal rdeče, tako bujno kot prej. Mikamijeva slutnja je bila ravno na znamenju. Počutil se je bolj obremenjeno kot takrat, ko je vstopil v pisarno.
"Prav - če je to vse
”
Mikami je zaklenil zvezek in se postavil na noge. Morda je bilo v njegovem rojstvu nekaj, kar je Akami nakazovalo na lažno poslušnost - zaklical je ravno, ko je Mikami odhajal iz sobe.
"Ti si pljuval podobo, veš. Morate jo resnično ceniti."
Mikami se je ustavil. Previdno se je obrnil. Akama je v roki razkrival fotografijo Ayumi, ki jo je policija uporabila za iskanje. Pljuvalna podoba. Mikami Akama ni povedal razloga, zakaj je Ayumi pobegnil. Njegov obraz je zagorel ne glede na to. V tistem hipu se mu je propadala fasada miru. Akama je bil videti samozadovoljen.
"Prstni odtisi, zobni zapisi - zakaj se z njo ne pogovorite več? Želim samo storiti vse, kar lahko za vas."
Mikamijev boj je trajal le nekaj sekund.
"Hvala vam."
Globoko se je priklonil iz pasu. Ko je to storil, je začutil, kako mu kri teče po telesu.
Izvlečeno iz Šest Štirjih: roman Hideo Yokoyama, ki ga je iz japonščine prevedel Jonathan Lloyd-Davies, februarja 2017 pa naj bi ga objavili Farrar, Straus in Giroux, LLC. Copyright © 2012 avtor Hideo Yokoyama. Avtorske pravice za prevajanje v angleščino © 2016 avtor Jonathan Lloyd-Davies. Vse pravice pridržane.
