Dramatik, igralec in režiser je pri 73 letih stopil na novo ozemlje s filmom The One Inside, meta-pripovedjo starosti in slave.
The One Inside je prvo delo dolge fikcije iz dramatika Pulitzerjeve nagrade, avtorja Sam Shepard, avtor več kot petdeset dramskih in treh zgodbskih zbirk ter igralec v več kot šestdesetih filmih. Shepard ni povezava med življenjem in umetnostjo, in ta rahlo, če se razburja, avtofitiranje - ki se nanaša na usodnega človeka, postavljeno v morje brezciljne virilnosti - ni izjema.
Naš neimenovani pripovedovalec je znani igralec in pisatelj v svojih poznih šestdesetih, katerih življenje se zrcali na Shepardove načine na vse Googlove načine. Pred kratkim razvezan, je bil izgnan v gore brez Wi-Fi v bližini Santa Fe, kjer živi sam, vendar za obiskovalce, resnične in zamišljene. Njegovo starajoče se telo krči in pušča, zapuščeno je "lastnemu živčnemu dolgčasu", in čeprav je prenehal kaditi, pije do točke DWI, halucinira svoje otroštvo na žejni teren, ko vozi tovornjak s tovornjakom po soseski in žvižga za pobeglim pasji spremljevalci.
Ko končno počiva - spanje, ki ga povzroča Xanax, se mu mačje bitje zakrivi na prsih in ga zbudi ob petih zjutraj. Ta fantom - "zagotovo ženska" - se pokaže za fotografijo iPhone, z "naglim nasmehom" in "Pacino mrtvimi očmi." Boji se "histerike" in se odloči, da se je ne bo "dotaknil ali odnesel." Raje nikogar ne razburja in ni prepričan, če kaj sploh čuti. Misli, da se je morda "obrnil v kamen."
Ena od žensk iz resničnega življenja, ki ga preganja, je Blackmail Girl. S svojim "otrokom podobnim glasom" je stara devetnajst do sedemdeset let in si želi, da bi "izmenjava" idej, ki nekaj pomenijo, "tista, ki odkrije nerazkritega pisatelja pod seboj." Na skrivaj je snemala njihove telefonske pogovore, z ambicijami, da bi jih spremenila v knjigo, kar je na ogorčenje njene muze. Njihov dialog, ki je bil tukaj zapisan v dejanski knjigi, je zaželen; pogovori neusklajenega para iz različnih časov, od katerih nobeden ne ve, kaj hoče. Njihov govor je naveden na strani, vendar ni jasno, kdo govori, in to skoraj ni pomembno. Njihove zamegljene besede se zaležejo v iskanju nečesa, kjer ni nič drugega kot vrtenje njihovega hrepenenja:
"Ne vem, kaj počnem tukaj."
"Tudi jaz ne vem, kaj počneš tukaj."
"Mislil sem, da veš."
"Sami ste se prepričali, da imata ti in jaz nekaj skupnega."
"Ali ne?"
Želja izsiljevalske deklice, da bi njihovo "izmenjavo" spremenila v trajen predmet (že razmišlja o platnicah svoje nenapisane knjige), se brani pred anksioznostjo, ki jo deli tudi on, da bo kmalu izginil iz obeh njihovih svetov. Tako kot hčerka, ki od prizadetega očeta prosi, naj ponovno pripoveduje svoje otroštvo, tudi zanjo vlada pričakovana izguba, pa tudi sebična želja, da se založi za svojo bližnjo bližino. Njeni posneti posnetki so zanj "popolna kršitev zaupanja" in opomnik, da je postal stvar, ki jo je treba uporabiti in zapomniti.
Potem, ko spije celo steklenico meskala in plava ideja o skupnem samomoru, odide črnopolto dekle. Ko se vrne, se kmalu zatem kopeli in si predstavlja, da so ji "arterije na zapestju razrezane", a namesto tega najde zavita v posteljo, ki se pomika po filmih na prenosnem računalniku (ugotovila je Wi-Fi). Naslednji dan jo prosi, naj gre, ne ve, zakaj. Zavrnjena mu grozi: "Vem, da ste ugledni za zavržke žensk, vendar se me ne boste nikoli znebili."
Namesto da bi razmišljala o njihovi nezdružljivosti, se želi razlikovati od drugih žensk, tistega, ki bi ga rešil pred njegovo bedo. Spet odide, on jo malce zalezi, nato pa se vrne in mu pomaga, da se nauči linij na okrožju August Osage County, saj ne nosi ničesar razen plašča. Tako se življenje vrti, ko ste slavni drifant.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Spojen med temi poznejšimi krizami se spominja - z deško blatostjo - zgodbo o "pege soočajo" Felicity, štirinajstletnega ljubimca, ki ga je delil s svojim lakonskim očetom. Naša pripovedovalka je pri komaj trinajstih slišala, da Felicity "kriči kot ujet zajec", ko je "sedla nazaj na očetovega tiča." Ko najemodajalec pokliče policijo, sta z očetom prisiljena pobegniti iz mesta, vendar jih Felicity izsledi in naš prezaseden mladostnik jo mora zabavati, medtem ko oče dela pikolovsko šolo. Fant mora vprašati njenega drugega otroka, kaj pravi oče, ko govori: "Je kdaj govoril?"
"Bil je večinoma tihi tip, " pravi Felicity, ko pa je govoril z njo, je bila z nostalgijo po utopični Ameriki (nekaj, kar smo slišali v zadnjem času), kjer bi "zaljubljeni ljudje skakali po snažnih plamenih" kresov "z roko v roki." Naš pripovedovalec v preteklosti nima takšne romantike, njegovi preklinjeni spomini se vlečejo v njegovo sedanjost, ki izkrivljajo izkušnjo in okužijo navado.
Edini všečni lik je pripovedovalčeva bivša žena, ki Bolaño ne bo brala, ker je "pobožen v strogo moškem smislu." Ko obišče našega moža, sama v gorah, se prevzame in mu reče, da bosta »skupaj spala na kavču, ki ga je bilo mogoče pretvoriti«, da se ne bo »obtičala sama v zgornji spalnici kot kakšen gostinski gost«. Olajšanje je videti ga z nekom, po katerem je znan, in dobili smo občutek, da mu je všeč, da ga vidijo in razumejo. Med njenim kratkim obiskom se sprosti v znano, saj gledajo epizodo po epizodi Breaking Bad. V vseh svojih nočnih vizijah in peklenskih spominih se The One Inside včasih prebere kot zaskrbljujoče dolg e-poštni naslov prijatelja, ki se je ponesrečil. Naučiti se živeti sam kot sedemdesetletni moški po tridesetih letih druženja ni enostavno, še posebej, če je vaša rešitev, da se oživite in razmišljate o samomoru z ženskami petdesetih let svojega mlajšega.
One Inside se trudi moško v svojem popuščanju macho nezavednega. Pripravljeni smo na to, da se moški vedemo, kakor hočejo, in jim pustimo, da o tem prikrito govorijo. Na nedavnih volitvah je bil dialog, če se lahko tako izrazite, med visoko kvalificirano, odgovorno žensko in moškim, katerega obstoj aktivno spodbuja pomanjkanje smisla. Zdi se mi, da je One Inside lekcija o tem, kako naša kultura oblači stvari kot stvari, ki jih niso, in medtem ko bosta eddy naslovnica, lažna poezija v predgovoru Patti Smith in Shepardova benatska Beckettian proza ocenila, da bo knjiga kul za mnoge razgaljen ameriški prvoligaš, je ta "kul" tisti, ki daje prednost samopomilovanju in izmikanju katastrofalnega vedenja nad vsakim poskusom trdega dela samorefleksije.
ENA VNESEK
avtorja She Sheard
objavil Penguin Random House
192 str | 25, 95 USD | trda vezava
