Quad kino Greenwich Village slavi kariero igralca Harryja Deana Stantona, ki je umrl 15. septembra. Ali to pomeni, da so tudi njegovi junaki mrtvi ali ne?
Kjer koli že je, "mali" Hunter - sladki blond otrok, ki ga igra Hunter Carson v Parizu v Teksasu (1984) - mora vseeno jokati. Zdaj bi bil star okrog štirideset in bi verjetno zbral več kot sto dvajset kilogramov, morda bi imel tudi svoje otroke. Toda solze bi zagotovo tekle, ko je izvedel, da je umrl njegov oče Travis (Harry Dean Stanton). To bi bilo, če bi se kdo trudil napisati in mu povedati.
Izlilo mu je srce
Hunter ne bo videl Travisa v 33 letih, odkar je takrat s svojo mamo Jane (Nastassja Kinski) v Houstonu zapustil fanta. Toda spomnil se je njunega potovanja in vonja njegovega starca, gozdnega in prašnega s kančkom sandalovine iz njegove kreme za britje. Ne bi si zapomnili veliko besed. Tudi ko je bil vesel, Travis ni bil velik za besede. Kljub temu ga je Jane nagovorila. Po vseh njunih letih odtujevanja je svoje srce nanjo izlil na telefon z druge strani zaslona za ogled.
Tako lahko rečemo, da se igralci in liki, s katerimi se najbolj identificirajo, z leti razraščajo. Ker je Stanton (popularno Harry Dean, priimek nepotreben) umrl pred petimi dnevi, je tudi Travis logično umrl, kajne? Filmi in predstave deloma obstajajo, da zameglijo dejstva in fantastiko, da omejijo zgodbo, ki nam jo pripovedujejo z našimi izumi: "Najboljše v tej vrsti so le sence, najslabše pa nič slabše, če jih domišljija spremeni", kot je to imel Shakespeare.
Težko si je predstavljati sodobnega lika, ko se igralec, ki ga je igral, igra. Pa vendar filmski liki živijo dvojno življenje. Čeprav jim je kot ljudem namenjeno, da umrejo kot svoje telo in kri, jih je mogoče nenehno obnavljati in živeti svoje enake dogodivščine v kino različici večnega vračanja. Oba sta smrtna in nesmrtna - ali pa bosta do konca sveta.
Komaj izhod
Vsakič, ko kitara drsi kitaro Ry Cooderja, kot da pilotno žico vrti v močnem vetru in imobilizira Travisa v puščavi Mohave na začetku Pariza v Teksasu, pride do močnega in poetičnega živahnega moža. Tako tudi Harry Dean. Ko Cooder serenades Travis odpelje na koncu filma, se mu na ustnice na kratko namigne nasmeh - kinematograf Robbie Müller ga kopa v sončnem zahodu in neonsko rdeč v posnetku čez ramo - komaj je izhod, za lik ali igralec.
Nastassja KInski in Harry Dean Stanton v Parizu v Teksasu © 20th Century-Fox
Kje je torej bil Travis v letih od leta 1984? Najbrž se je sprva napotil v drugo mesto, morda, Dallas, ali "San Antone." (Brez Jane in Hunterja ne vidim, da bo kupil to serijo v Parizu na severovzhodu Teksasa.) Vsekakor pa je vprašanje tako nedejavno kot vprašanje, kje je prejšnji puščavski popotnik Ethan Edwards (John Wayne) šel potem, ko je pripeljal svojo nečakinjo Debbie (Natalie Wood) domov, da bi živela z Jorgensensom na koncu The Searchers (1956), ali kamor je Shane (Alan Ladd) odšel na koncu Shanea (1953), če ne na Boot Hill ?
