V novi zbirki zgodb Lauren Groff se pretirana energija Floride usmerja skozi njeno aretacijsko prozo. Groffovi liki so kraj dotrajanih klimatskih enot, močvirja, napolnjenih z plazilci in grozečega neba, ranljivi in krhki, vendar odporni na vsemogočno moč narave.
Nova zbirka zgodb Lauren Groff na Floridi je pravočasna in brezčasna. Pravočasno se njegova objava sovpada z nedavnim trenutkom Floride v kulturnem središču; Projekt Florida ima oskarja in mesečno nagrado za oskarja. Projekt Florida se odvija po različni pokrajini države, od mesečevih plaž do močvirja, polnega kač. Brezčasna, ker ujame premočni pritisk polotoka na posameznika s pomočjo togih družbenih okvirov (zlasti proti ženskam) in vedno prisotne grožnje njegove divje narave. Groffova Florida ni samo kraj, ampak posebna vrsta energije.
Od prve zbirke kratkih zgodb Občutljive užitne ptice (objavljena leta 2009) je Groff postala najbolj znana po svojem romanu Usode in furije, spretnem pregledu zakonske zveze, ki ga ljubijo kritiki, bralci in celo nekdanji predsednik Barack Obama. Skoraj desetletje je njen pristop k kratki formi še vedno osvežujoč in izviren.
"Nekako sem postala ženska, ki vpije", razkriva mati pripovedovalka v uvodni zgodbi "Duhovi in praznine", ko se je odločila za nočni sprehod, svojo novo metodo sprostitve. Ko se sprehaja po soseščini, opazi matere v osvetljenih oknih, "upognjene kot lovke pastirjev, ki pregledajo tla za drobne Legose ali napol prežvečene grozdje", in moti jih "moški, ki se zajeba, ko stoji pod svetlobo zunaj bodege. " Med domačimi odgovornostmi in zunanjimi plenilci se prostori, v katerih Groffove ženske lahko cvetijo, počutijo majhne.
Tema osamljenosti se raziskuje skozi odsotnost in zapuščenost. V filmu "Dogs Go Wolf", ki je najbolj ganljiva zgodba zbirke, dve mladi sestri neupravičeno puščata mamo in preživita, ko sta žvečili zamrznjen grah in žvečili češnje ChapStick. Takšna podoba je značilna za Groffa, ki ima težnjo, da bralca moti in razoroži v enaki meri. V 'Polnočni coni' in 'Yport' so žene zapuščene moške, ki so preveč zasedeni z delom, ker se jim zdijo domače malenkosti, medtem ko hčerka 'Eyewall' zaradi očetove kariere prodaja enega od svojih jajčnikov. In v filmu "Na okrogli Zemlji zamišljeni kotički" (zgodba, ki je tako gosta, da bi jo lahko spremenili v roman) sta mati in oče zapuščala občutljivega dečka Jude, ki odrašča v povojni Ameriki: "Mislil je na sebe kot na otok sredi oceana, brez upanja, da bi v daljavi zagledal še en otok ali celo ladjo, "piše Groff.
"Človeška osamljenost je ostro v nasprotju z neprištevnostjo narave." © Walter / Flickr
Človeška osamljenost je ostro v nasprotju z nezaupljivostjo narave. V Groffovih zgodbah smo v naravno okolje Floride seznanjeni, saj "divje mačke pikajo pod nogami" in "cvetovi iz rajskih ptičev izvirajo iz senc", medtem ko iz gora izhaja prevladujoč vonj "hrastovega prahu, sluzi, kamfora" strani. Kuščarji delajo "potiske na pločniku" in obmejne močvirje, "ki vrejo z neimenovanimi vrstami plazilcev." Ti visceralni opisi naravnega življenja, raztreseni po Groffovi prozi, dajejo ozadje, ki je tako sladko in dišeče kot grozeče.
Najbolj pa ogrožajo nevihte. Tu Groffa manj zanima njihovo materialno opustošenje, temveč njihova vloga označevalcev malenkosti človeštva. V 'Salvadorju', zgodbi o ženski, ujeti v besni nevihti, pripovedovalec piše: "Bolj kot biti v viharju nisem vedel, kaj počne nevihta", brutalen opomin na moško nemoč pred besom narave. Prav v tem prostoru, kjer Groff razkriva prepad med našim solipsizmom in ravnodušnostjo vesolja, avtorjeva proza doseže vrhunce: »Luna se pravzaprav smeji. Vendar se nam ne smeji, osamljeni ljudje, ki smo veliko premajhni in naša življenja so preveč bežna, da bi nas sploh lahko opozorila, "piše.
Groff ne uspeva ohraniti utripajoče energije svojih prvih treh zgodb ("O duhovih in prazninah", "V okrogli zemlji zamišljenih kotičkov", "Psi pojdijo volk") v celotni zbirki. Njene šibkejše zgodbe dajejo prednost dialogu nad pripovedjo, v zadnji zgodbi, "Yport", pa pretirana uporaba besede "lepo" škodi temu, kar je neprimeren in šaljiv portret zapletov starševstva.
Toda tudi v njenih manj izpopolnjenih zgodbah Groffova sposobnost animiranja tistega sedeža umetniškega užitka, ki sedi med našimi lopaticami (če parafraziram Vladimirja Nabokova), skozi eno samo vrstico začara. Njena proza je živahna, tako blag in letargičen kot vročina Floride, presenetljiva in nestanovitna kot njeni vetrovi. Pod kožo ti pride.
Floridaby Lauren Groff je izdala Riverhead Books, 27 USD (20, 45 £).
